Aku menjenguk bawah katil selepas terdengar seseorang menangis. Wajahku sendiri memandang balik sambil berbisik bahawa benda di atas katil sudah bangun.
Setiap malam, aku mengetuk siling untuk menyuruh jiran memperlahankan bunyi kerusinya. Ketika naik memeriksa bumbung pagi tadi, aku menemui sebuah kerusi tepat di atas bilikku dengan namaku terukir pada penyandarnya.